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A Propos Pushkin: 

Alexander Sergeyevich Pushkin (June 6 [O.S. May 26] 1799 - 
February 10 [O.S. January 29] 1837) was a Russian Romantic 
author who is considered to be the greatest Russian poet and the 
founder of modern Russian literature. Pushkin pioneered the use of 
vernacular speech in his poems and plays, creating a style of 
storytelling—mixing drama, romance, and satire—associated with 
Russian literature ever since and greatly influencing later Russian 
writers. Born in Moscow, Pushkin published his first poem at the 
age of fourteen, and was widely recognized by the literary 
establishment by the time of his graduation from the Imperial 
Lyceum in Tsarskoe Selo. Pushkin gradually became committed to 
social reform and emerged as a spokesman for literary radicals; in 
the early 1820s he clashed with the government, which sent him 
into exile in southern Russia. While under the strict surveillance of 
government censors and unable to travel or publish at will, he 
wrote his most famous play, the drama Boris Godunov, but could 
not publish it until years later. His novel in verse, Eugene Onegin, 
was published serially from 1823-1831. Pushkin and his wife 
Natalya Goncharova, whom he married in 1831, later became 
regulars of court society. In 1837, while falling into greater and 
greater debt amidst rumors that his wife had started conducting a 
scandalous affair, Pushkin challenged her alleged lover, Georges 
d'Anthés, to a duel. Pushkin was mortally wounded and died two 
days later. Because of his liberal political views and influence on 
generations of Russian rebels, Pushkin was portrayed by Bolsheviks 
as an opponent to bourgeois literature and culture and a 
predecessor of Soviet literature and poetry. They renamed Tsarskoe 
Selo after him. Source: Wikipedia 
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Chapitre 


On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes a cheval. Une 
longue nuit d'hiver s’était écoulée sans que personne s’en aperctit, 
et il était cinq heures du matin quand on servit le souper. Les 
gagnants se mirent à table avec grand appétit ; pour les autres, ils 
regardaient leurs assiettes vides. Peu A peu néanmoins, le vin de 
Champagne aidant, la conversation s’anima et devint générale. 

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maitre de la 
maison a un de ses camarades. 

- Comme toujours, j'ai perdu. En vérité, je mai pas de chance. Je 
joue la mirandole ; vous savez si j'ai du sang-froid. Je suis un ponte 
impassible, jamais je ne change mon jeu, et je perds toujours ! 

— Comment ! Dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé une fois de 
mettre sur le rouge ? En vérité ta fermeté me passe. 

— Comment trouvez-vous Hermann? dit un des convives en 
montrant un jeune officier du génie. De sa vie, ce garcon 1a n’a fait 
un paroli(1] ni touché une carte, et il nous regarde jouer jusqu’à cinq 
heures du matin. — Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne suis 
pas d'humeur à risquer le nécessaire pour gagner le superflu. — 
Hermann est Allemand ; il est économe, voilà tout, s’écria Tomski ; 
mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est ma grand-mère, la comtesse 
Anna Fedotovna. - Pourquoi cela ? lui demandèrent ses amis. — 
N'avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu’elle ne joue jamais ? — 
En effet, dit Naroumof, une femme de guatre-vingts ans gui ne 
ponte pas, cela est extraordinaire. — Vous ne savez pas le pourguoi ? 
- Non. Est-ce gu'il y a une raison? - Oh! bien, écoutez. Vous 
saurez que ma grand-mčre, il y a quelque soixante ans, alla a Paris 


et y fit fureur. On courait aprés elle pour voir la Vénus 
moscovite" 21, Richelieu lui fit la cour, et ma grand-mère prétend 
qu’il s’en fallut peu qu’elle ne l’obligeât par ses rigueurs à se brûler 
la cervelle. Dans ce temps-la, les femmes jouaient au pharaon. Un 
soir, au jeu de la cour, elle perdit sur parole, contre le duc 
d'Orlčans, une somme très considérable. Rentrée chez elle, ma 
grand-mčre Ota ses mouches, défit ses paniers, et dans ce costume 
tragique alla conter sa mésaventure 4 mon grand-pére, en lui 
demandant de l’argent pour s'acguitter. Feu mon grand-père était 
une espčce d'intendant pour sa femme. Il la craignait comme le feu, 
mais le chiffre qu’on lui avoua le fit sauter au plancher; il 
s'emporta, se mit a faire ses comptes, et prouva A ma grand-mére 
qu’en six mois elle avait dépensé un demi-million. Il lui dit 
nettement qu’il n’avait pas a Paris ses villages des gouvernements 
de Moskou et de Saratef, et conclut en refusant les subsides 
demandés. Vous imaginez bien la fureur de ma grand-mère. Elle lui 
donna un soufflet et fit lit à part cette nuit-la en témoignage de son 
indignation. Le lendemain elle revint à la charge. Pour la première 
fois de sa vie elle voulut bien condescendre a des raisonnements et 
des explications. C’est en vain gu'elle s'efforca de démontrer A son 
mari gu'il y a dettes et dettes, et qu’il n’y a pas d’apparence d'en 
user avec un prince comme avec un carrossier. Toute cette 
éloquence fut en pure perte, mon grand-pére était inflexible. Ma 
grand-mčre ne savait que devenir. Heureusement, elle connaissait 
un homme fort célébre A cette čpogue. Vous avez entendu parler du 
comte de Saint-Germain, dont on débite tant de merveilles. Vous 
savez gu'il se donnait pour une maničre de Juif errant, possesseur 
de l’élixir de vie et de la pierre philosophale. Quelques-uns se 
moquaient de lui comme d’un charlatan. Casanova, dans ses 
Mémoires, dit gu'il était espion. Quoi gu'il en soit, malgré le 
mystére de sa vie, Saint-Germain était recherché par la bonne 
compagnie et était vraiment un homme aimable. Encore aujourd’hui 
ma grand-mčre a conservé pour lui une affection trčs vive, et elle se 
fache tout rouge quand on n’en parle pas avec respect. Elle pensa 
gu'il pourrait lui avancer la somme dont elle avait besoin, et lui 
écrivit un billet pour le prier de passer chez elle. Le vieux 
thaumaturge accourut aussitôt et la trouva plongée dans le 
désespoir. En deux mots, elle le mit au fait, lui raconta son malheur 
et la cruauté de son mari, ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir que 
dans son amitié et son obligeance. Saint-Germain, aprés quelques 


instants de reflexion : "Madame, dit-il, je pourrais facilement vous 
avancer l’argent qu’il vous faut ; mais je sais que vous n’auriez de 
repos qu’aprés me l’avoir remboursé, et je ne veux pas que vous 
sortiez d’un embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a un 
moyen de vous acquitter. Il faut que vous regagniez cet argent... — 
Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mére, je vous l’ai déja 
dit, je wai plus une pistole... - Vous n’en avez pas besoin, reprit 
Saint-Germain : écoutez-moi seulement.” Alors il lui apprit un secret 
que chacun de vous, j’en suis sûr, payerait fort cher. » Tous les 
jeunes officiers étaient attentifs. Tomski s’arréta pour allumer une 
pipe, avala une bouffée de tabac et continua de la sorte : « Le soir 
méme, ma grand-mčre alla a Versailles au Jeu de la reine*. Le duc 
d’Orléans tenait la banque. Ma grand-mére lui débita une petite 
histoire pour s’excuser de n’avoir pas encore acquitté sa dette, puis 
elle s’assit et se mit a ponter. Elle prit trois cartes : la premiére 
gagna ; elle doubla son enjeu sur la seconde, gagna encore, doubla 
sur la troisième ; bref, elle s’acquitta glorieusement. — Pur hasard ! 
dit un des jeunes officiers. — Quel conte ! s’écria Hermann. - C'était 
donc des cartes préparées ? dit un troisième. — Je ne le crois pas, 
répondit gravement Tomski. - Comment ! s’écria Naroumof, tu as 
une grand-mére qui sait trois cartes gagnantes, et tu n’as pas encore 
su te les faire indiquer ? — Ah ! c’est la le diable ! reprit Tomski. Elle 
avait guatre fils, dont mon pčre čtait un. Trois furent des joueurs 
déterminés, et pas un seul n'a pu lui tirer son secret, qui pourtant 
leur aurait fait grand bien et A moi aussi. Mais écoutez ce que m'a 
raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch, et j’ai sa parole d'honneur. 
Tchaplitzki - vous savez, celui qui est mort dans la misère après 
avoir mangé des millions -, un jour, dans sa jeunesse, perdit contre 
Zoritch environ trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma 
grand-mére, qui n’était guére indulgente pour les fredaines des 
jeunes gens, je ne sais pourquoi, faisait exception a ses habitudes en 
faveur de Tchaplitzki : elle lui donna trois cartes à jouer l’une après 
l’autre, en exigeant sa parole de ne plus jouer ensuite de sa vie. 
Aussitot Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui demanda sa 
revanche. Sur la premičre carte, il mit cinquante mille roubles. Il 
gagna, fit paroli; en fin de compte, avec ses trois cartes, il 
s'acguitta et se trouva même en gain... Mais voila six heures ! Ma 
foi, il est temps d’aller se coucher. » Chacun vida son verre, et l’on 
se sépara. 


Chapitre 


La vieille comtesse Anna Fedotovna čtait dans son cabinet de 
toilette, assise devant une glace. Trois femmes de chambre 
Pentouraient : l’une lui présentait un pot de rouge, une autre une 
boite d’épingles noires ; une troisičme tenait un énorme bonnet de 
dentelles avec des rubans couleur de feu. La comtesse n’avait plus la 
moindre prétention a la beauté ; mais elle conservait les habitudes 
de sa jeunesse, s'habillait a la mode d'il y a cinquante ans, et 
mettait a sa toilette tout le temps et toute la pompe d’une petite 
maitresse du siécle passé. Sa demoiselle de compagnie travaillait a 
un métier dans l’embrasure de la fenêtre. 

« Bonjour, grand-maman*, dit un jeune officier en entrant dans le 
cabinet ; bonjour mademoiselle Lise. Grand-maman*, c’est une 
requête que je viens vous porter. 

— Qu'est-ce que c’est, Paul ? 

— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de vous 
demander pour lui une invitation à votre bal. 

- Amčne-le à mon bal, et tu me le présenteras là. As-tu été hier 
chez la princesse *** ? 

— Assurément ; c'était délicieux ! On a dansé jusqu’à cinq heures. 
Mademoiselle Eletzki était à ravir. 

— Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de beauté, c’est sa 
grand-mère la princesse Daria Petrovna qu’il fallait voir ! Mais, dis 
donc, elle doit être bien vieille, la princesse Daria Petrovna ? 

— Comment, vieille ! s’écria étourdiment Tomski, il y a sept ans 
qu’elle est morte ! » 

La demoiselle de compagnie leva la téte et fit un signe au jeune 


officier. Il se rappela aussitôt que la consigne était de cacher à la 
comtesse la mort de ses contemporains. Il se mordit la langue ; mais 
d'ailleurs la comtesse garda le plus beau sang-froid en apprenant 
que sa vieille amie n’était plus de ce monde. 

« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons été 
nommées ensemble demoiselles d’honneur, et quand nous fûmes 
présentées, l’impératrice... » 

La vieille comtesse raconta pour la centiéme fois une anecdote de 
ses jeunes années. 

« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi 4 me lever. Lisanka, oti est 
ma tabatiére ? » 

Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa derriére un 
grand paravent pour achever sa toilette. Tomski demeurait en téte a 
téte avec la demoiselle de compagnie. 

« Quel est ce monsieur que vous voulez présenter 4 madame ? 
demanda à voix basse Lisabeta Ivanovna. 

- Naroumof. Vous le connaissez ? 

- Non. Est-il militaire ? 

- Oui. 

- Dans le génie ? 

- Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc croyiez-vous 
qu’il était dans le génie ? » La demoiselle de compagnie sourit, mais 
ne répondit pas. 

« Paul ! cria la comtesse de derrière son paravent, envoie-moi un 
roman nouveau, n'importe quoi; seulement, vois-tu, pas dans le 
goût d’aujourd’hui. 

- Comment vous le faut-il, grand-maman* ? 

- Un roman où le héros n'čtrangle ni père ni mère, et où il n’y ait 
pas de noyés. Rien ne me fait plus de peur que les noyés. 

- Où trouver à présent un roman de cette espèce ? En voudriez- 
vous un russe ? 

— Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu m’en enverras un ; 
n'est-ce pas, tu ne l’oublieras pas ? 

- Je n’y manguerai pas. Adieu, grand-maman", je suis bien 
pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous que 
Naroumof fût dans le génie ? » 

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabeta Ivanovna, restée 
seule, reprit sa tapisserie et s’assit dans l’embrasure de la fenêtre. 
Aussitôt, dans la rue, à l’angle d’une maison voisine, parut un jeune 
officier. Sa présence fit aussitôt rougir jusqu'aux oreilles la 


demoiselle de compagnie ; elle baissa la tete et la cacha presgue 
sous son canevas. En ce moment, la comtesse rentra, complčtement 
habillée. 

« Lisanka, dit-elle, fais atteler; nous allons faire un tour de 
promenade. » 

Lisabeta se leva aussit6t et se mit a ranger sa tapisserie. 

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ? Va dire qu’on 
attelle tout de suite. 

- J’y vais », répondit la demoiselle de compagnie. Et elle courut 
dans l’antichambre. Un domestique entra, apportant des livres de la 
part du prince Paul Alexandrovitch. « Bien des remerciements. — 
Lisanka ! Lisanka ! Où court-elle comme cela ? 

- Jallais m'habiller, madame. 

- Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le premier 
volume, et lis-moi. » La demoiselle de compagnie prit le livre et lut 
guelgues lignes. 

« Plus haut ! dit la comtesse. Ou'as-tu donc ? Est-ce gue tu es 
enrouče ? Attends, approche-moi ce tabouret... Plus prčs... Bon. » 

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la comtesse bdilla. 

« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; guel fatras ! Renvoie cela au 
prince Paul, et fais-lui bien mes remerciements... Et cette voiture, 
est-ce gu'elle ne viendra pas ? 

- La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la 
fenétre. 

- Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc toujours t'attendre ! 
C’est insupportable. » 

Lisabeta courut a sa chambre. Elle y était depuis deux minutes a 
peine, que la comtesse sonnait de toute sa force ; ses trois femmes 
de chambre entraient par une porte et le valet de chambre par une 
autre. 

« On ne m’entend donc pas, a ce qu’il parait ! s’écria la comtesse. 
Qu'on aille dire à Lisabeta Ivanovna que je l’attends. » 

Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et un 
chapeau. 

« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle toilette est-ce 
la ! Pourquoi cela ? A qui en veux-tu ? Voyons quel temps fait-il ? Il 
fait du vent, je crois. 

- Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il fait 
bien doux. 

- Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le vasistas. 


Je le disais bien... Un vent affreux! un froid glacial! Qu’on 
detelle ! Lisanka, ma petite, nous ne sortirons pas. Ce n’était pas la 
peine de te faire si belle. » 

« Ouelle existence ! » se dit tout bas la demoiselle de compagnie. 
En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien malheureuse créature. « Il 
est amer, le pain de l'čtranger, dit Dante ; elle est haute a franchir, 
la pierre de son seuil. » Mais qui pourrait dire les ennuis d’une 
pauvre demoiselle de compagnie auprés d’une vieille femme de 
qualité ? Pourtant la comtesse n’était pas méchante, mais elle avait 
tous les caprices d’une femme gatče par le monde. Elle était avare, 
personnelle, égoiste, comme celle qui depuis longtemps avait cessé 
de jouer un role actif dans la société. Jamais elle ne manquait au 
bal ; et la, fardée, vétue a la mode antique, elle se tenait dans un 
coin et semblait placée exprés pour servir d’épouvantail. Chacun, en 
entrant, allait lui faire un profond salut; mais, la cérémonie 
terminée, personne ne lui adressait plus la parole. Elle recevait chez 
elle toute la ville, observant l'čtiguette dans sa rigueur et ne 
pouvant mettre les noms sur les figures. Ses nombreux domestiques, 
engraissés et blanchis dans son antichambre, ne faisaient que ce 
qu’ils voulaient, et cependant tout chez elle était au pillage, comme 
si déja la mort fit entrée dans sa maison. Lisabeta Ivanovna passait 
sa vie dans un supplice continuel. Elle servait le thé, et on lui 
reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des romans a la comtesse, qui 
la rendait responsable de toutes les sottises des auteurs. Elle 
accompagnait la noble dame dans ses promenades, et c’était a elle 
qu’on s’en prenait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses 
appointements, plus que modestes, n’étaient jamais réguliérement 
payés, et l’on exigeait qu’elle s’habillât comme tout le monde, c’est- 
à-dire comme fort peu de gens. Dans la société son rôle était aussi 
triste. Tous la connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal, elle 
dansait, mais seulement lorsqu'on avait besoin d’un vis-à-vis. Les 
femmes venaient la prendre par la main et l’emmenaient hors du 
salon quand il fallait arranger quelque chose à leur toilette. Elle 
avait de l’amour-propre et sentait profondément la misère de sa 
position. Elle attendait avec impatience un libérateur pour briser ses 
chaînes ; mais les jeunes gens, prudents au milieu de leur étourderie 
affectée, se gardaient bien de l’honorer de leurs attentions, et 
cependant Lisabeta Ivanovna était cent fois plus jolie que ces 
demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils entouraient de leurs 
hommages. Plus d’une fois, quittant le luxe et l’ennui du salon, elle 


allait s’enfermer seule dans sa petite chambre meublče d'un vieux 
paravent, d’un tapis rapiécé, d’une commode, d’un petit miroir et 
d’un lit en bois peint ; là, elle pleurait tout à son aise, à la lueur 
d’une chandelle de suif dans un chandelier en laiton. 

Une fois, c'était deux jours après la soirée chez Naroumof et une 
semaine avant la scéne que nous venons d’esquisser, un matin, 
Lisabeta était assise A son métier devant la fenétre, quand, 
promenant un regard distrait dans la rue, elle apercut un officier du 
génie, immobile, les yeux fixés sur elle. Elle baissa la téte et se mit a 
son travail avec un redoublement d’application. Au bout de cinq 
minutes, elle regarda machinalement dans la rue, l’officier était à la 
méme place. N’ayant pas l'habitude de coqueter avec les jeunes 
gens qui passaient sous ses fenétres, elle demeura les yeux fixés sur 
son métier pendant près de deux heures, jusqu’à ce que l’on vînt 
l’avertir pour diner. Alors il fallut se lever et ranger ses affaires, et 
pendant ce mouvement elle revit l’officier à la même place. Cela lui 
sembla fort étrange. Après le dîner, elle s’approcha de la fenêtre 
avec une certaine émotion, mais l'officier du génie n’était plus dans 
la rue. Elle cessa d’y penser. 

Deux jours après, sur le point de monter en voiture avec la 
comtesse, elle le revit planté droit devant la porte, la figure à demi 
cachée par un collet de fourrure, mais ses yeux noirs étincelaient 
sous son chapeau. Lisabeta eut peur sans trop savoir pourquoi, et 
s’assit en tremblant dans la voiture. 

De retour à la maison, elle courut à la fenêtre avec un battement 
de coeur; l'officier était A sa place habituelle, fixant sur elle un 
regard ardent. Aussitôt elle se retira, mais brûlante de curiosité et 
en proie à un sentiment étrange qu’elle éprouvait pour la première 
fois. 

Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune ingénieur ne 
vînt rôder sous sa fenêtre. Bientôt, entre elle et lui s'établit une 
connaissance muette. Assise à son métier, elle avait le sentiment de 
sa présence ; elle relevait la tête, et chaque jour le regardait plus 
longtemps. Le jeune homme semblait plein de reconnaissance pour 
cette innocente faveur : elle voyait avec ce regard profond et rapide 
de la jeunesse qu’une vive rougeur couvrait les joues pâles de 
l'officier, chaque fois que leurs yeux se rencontraient. Au bout d’une 
semaine, elle se prit à lui sourire. 

Lorsque Tomski demanda à sa grand-mère la permission de lui 
présenter un de ses amis, le cœur de la pauvre fille battit bien fort, 


et, lorsgu'elle sut que Naroumof était dans les gardes a cheval, elle 
se repentit cruellement d'avoir compromis son secret en le livrant a 
un étourdi. 

Hermann était le fils d'un Allemand établi en Russie, qui lui avait 
laissé un petit capital. Fermement résolu à conserver son 
indépendance, il s’était fait une loi de ne pas toucher à ses revenus, 
vivait de sa solde et ne se passait pas la moindre fantaisie. Il était 
peu communicatif, ambitieux, et sa réserve fournissait rarement à 
ses camarades l’occasion de s’amuser de ses dépens. Sous un calme 
d'emprunt il cachait des passions violentes, une imagination 
désordonnée, mais il était toujours maître de lui et avait su se 
préserver des égarements ordinaires de la jeunesse. Ainsi, né joueur, 
jamais il n’avait touché une carte, parce qu’il comprenait que sa 
position ne lui permettait pas (il le disait lui-même) de sacrifier le 
nécessaire dans l’espérance d’acquérir le superflu ; et cependant il 
passait des nuits entières devant un tapis vert, suivant avec une 
anxiété fébrile les chances rapides du jeu. 

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait 
fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu'y 
penser. « Si pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se promenant 
dans les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse me confiait son 
secret ? Si elle voulait seulement me dire trois cartes gagnantes !... 
Il faut que je me fasse présenter, que je gagne sa confiance, que je 
lui fasse la cour... Oui! Elle a quatre-vingt-sept ans! Elle peut 
mourir cette semaine, demain peut-être... D'ailleurs, cette histoire... 
Y a-t-il un mot de vrai là-dedans ? Non ; l’économie, la tempérance, 
le travail, voilà mes trois cartes gagnantes ! C’est avec elles que je 
doublerai, que je décuplerai mon capital. Ce sont elles qui 
m'assureront l’indépendance et le bien-être. » 

Rêvant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues de 
Pétersbourg, devant une maison d’assez vieille architecture. La rue 
était encombrée de voitures, défilant une à une devant une façade 
splendidement illuminée. Il voyait sortir de chaque portière ouverte 
tantôt le petit pied d’une jeune femme, tantôt la botte à l’écuyère 
d'un général, cette fois un bas à jour, cette autre un soulier 
diplomatique. 

Pelisses et manteaux passaient en procession devant un suisse 
gigantesque ; Hermann s’arrêta. 

« À qui est cette maison ? demanda-t-il à un garde de nuit 
(boudoutchnik) rencogné dans sa guérite. 


— À la comtesse """, » C'était la grand-mère de Tomski. Hermann 
tressaillit. L'histoire des trois cartes se représenta à son imagination. 
Il se mit à tourner autour de la maison, pensant à la femme qui 
l’occupait, à sa richesse, à son pouvoir mystérieux. De retour enfin 
dans son taudis, il fut longtemps avant de s’endormir, et, lorsque le 
sommeil s'empara de ses sens, il vit danser devant ses yeux des 
cartes, un tapis vert, des tas de ducats et de billets de banque. Il se 
voyait faisant paroli sur paroli, gagnant toujours, empochant des 
piles de ducats et bourrant son portefeuille de billets. À son réveil, il 
soupira de ne plus trouver ses trésors fantastiques, et, pour se 
distraire, il alla de nouveau se promener par la ville. Bientôt il fut 
en face de la maison de la comtesse """, Une force invincible 
l’entraînait. Il s’arrêta et regarda aux fenêtres. Derrière une vitre il 
aperçut une jeune tête avec de beaux cheveux noirs, penchée 
gracieusement sur un livre sans doute, ou sur un métier. La tête se 
releva ; il vit un frais visage et des yeux noirs. Cet instant-là décida 
de son sort. 


Chapitre 


Lisabeta Ivanovna ôtait son châle et son chapeau quand la 
comtesse l’envoya chercher. Elle venait de faire remettre les 
chevaux à la voiture. Tandis qu’à la porte de la rue deux laguais 
hissaient la vieille dame à grand-peine sur le marchepied, Lisabeta 
aperçut le jeune officier tout auprès d’elle ; elle sentit qu’il lui 
saisissait la main, la peur lui fit perdre la tête, et l’officier avait déjà 
disparu lui laissant un papier entre les doigts. Elle se hâta de le 
cacher dans son gant. Pendant toute la route, elle ne vit et 
n’entendit rien. En voiture, la comtesse avait l’habitude sans cesse 
de faire des questions : 

« Qui est cet homme qui nous a saluées ? Comment s’appelle ce 
pont ? Qu'est-ce qu’il y a écrit sur cette enseigne ? » 

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la 
comtesse. 

« Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? A quoi penses-tu donc ? Ou 
bien est-ce que tu ne m’entends pas ? Je ne grasseye pourtant pas, 
et je n’ai pas encore perdu la tête, hein ? » 

Lisabeta ne l’écoutait pas. De retour à la maison, elle courut 
s'enfermer dans sa chambre et tira la lettre de son gant. Elle n’était 
pas cachetée, et par conséquent il était impossible de ne pas la lire. 
La lettre contenait des protestations d'amour. Elle était tendre, 
respectueuse, et mot pour mot traduite d’un roman allemand ; mais 
Lisabeta ne savait pas l’allemand, et en fut fort contente. 

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la première 
fois de sa vie, elle avait un secret. Être en correspondance avec un 
jeune homme ! Sa témérité la faisait frémir. Elle se reprochait son 


imprudence, et ne savait guel parti prendre. 

Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froideur, dégoûter 
le jeune officier de sa poursuite, — lui renvoyer sa lettre, — lui 
répondre d'une maničre ferme et décidée... A quoi se résoudre ? 
Elle n’avait ni amie ni conseiller ; elle se résolut 4 répondre. 

Elle s’assit 4 sa table, prit du papier et une plume, et médita 
profondément. Plus d’une fois elle commenca une phrase, puis 
déchira la feuille. Le billet était tantôt trop sec, tantôt il manquait 
d’une juste réserve. Enfin, a grand-peine, elle réussit 4 composer 
quelques lignes dont elle fut satisfaite : 

« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles d’un galant 
jeune homme, et que vous ne voudriez pas m'offenser par une 
conduite irréfléchie; mais vous comprendrez que notre 
connaissance ne peut commencer de la sorte. Je vous renvoie votre 
lettre, et j'espère que vous ne me donnerez pas lieu de regretter 
mon imprudence. » 

Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut Hermann, elle quitta son 
métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre dans la 
rue, comptant bien que le jeune officier ne la laisserait pas s’égarer. 
En effet, Hermann la ramassa aussitôt, et entra dans une boutique 
de confiseur pour la lire. N'y trouvant rien de décourageant, il 
rentra chez lui assez content du début de son intrigue amoureuse. 

Quelques jours aprés, une jeune personne aux yeux fort éveillés 
vint demander a parler a mademoiselle Lisabeta de la part d’une 
marchande de modes. Lisabeta ne la recut pas sans inquiétude, 
prévoyant quelque mémoire arriéré ; mais sa surprise fut grande 
lorsqu’en ouvrant un papier qu’on lui remit elle reconnut l'écriture 
de Hermann. 

« Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas pour 
moi. 

— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec un 
sourire malin. Prenez donc la peine de la lire. » Lisabeta y jeta les 
yeux. Hermann demandait un entretien. 

« C'est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la hardiesse de la 
demande et de la maniére dont elle lui était transmise. Cette lettre 
n’est pas pour moi. » 

Et elle la déchira en mille morceaux. « Si cette lettre n’est pas 
pour vous, mademoiselle, pourquoi la déchirez-vous ? reprit la 
modiste. Il fallait la renvoyer à la personne a qui elle était destinée. 

— Mon Dieu! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute 


déconcertée ; ne m'apportez plus jamais de lettres, je vous en prie, 
et dites a celui qui vous envoie gu'il devrait rougir de son procédé. » 

Mais Hermann n’était pas homme à lâcher prise. Chaque jour 
Lisabeta recevait une lettre nouvelle, arrivant tantôt d’une manière, 
tantôt d’une autre. Maintenant ce n’était plus des traductions de 
l’allemand qu’on lui envoyait. Hermann écrivait sous l’empire d’une 
passion violente, et parlait une langue qui était bien la sienne. 
Lisabeta ne put tenir contre ce torrent d’éloquence. Elle reçut les 
lettres de bonne grâce, et bientôt y répondit. Chaque jour, ses 
réponses devenaient plus longues et plus tendres. Enfin, elle lui jeta 
par la fenêtre le billet suivant : 

« Aujourd’hui il y a bal chez l'ambassadeur de ***. La comtesse y 
va. Nous y resterons jusqu’à deux heures. Voici comment vous 
pourrez me voir sans témoins. Dès que la comtesse sera partie, vers 
onze heures, les gens ne manquent pas de s'éloigner. Il ne restera 
que le suisse dans le vestibule, et il est presque toujours endormi 
dans son tonneau. Entrez dès que onze heures sonneront, et aussitôt 
montez rapidement l'escalier. Si vous trouvez quelqu'un dans 
l’antichambre, vous demanderez si la comtesse est chez elle : on 
vous répondra qu’elle est sortie et alors il faudra bien se résigner à 
partir ; mais très probablement vous ne rencontrerez personne. Les 
femmes de la comtesse sont toutes ensemble dans une chambre 
éloignée. Arrivé dans l’antichambre, prenez à gauche, et allez tout 
droit devant vous jusqu’à ce que vous soyez dans la chambre à 
coucher de la comtesse. Là, derrière un grand paravent, vous 
trouverez deux portes : celle de droite ouvre dans un cabinet noir, 
celle de gauche donne dans un corridor au bout duquel est un petit 
escalier tournant ; il mène à ma chambre. » 

Hermann frémissait, comme un tigre à l’affût, en attendant 
l'heure du rendez-vous. Dès dix heures, il était en faction devant la 
porte de la comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents étaient 
déchainés, la neige tombait à larges flocons. Les réverbéres ne 
jetaient qu’une lueur incertaine ; les rues étaient désertes. De temps 
en temps passait un fiacre fouettant une rosse maigre, et cherchant 
à découvrir un passant attardé. Couvert d’une mince redingote, 
Hermann ne sentait ni le vent ni la neige. Enfin parut la voiture de 
la comtesse. Il vit deux grands laguais prendre par-dessous les bras 
ce spectre cassé, et le déposer sur les coussins, bien empaqueté dans 
une énorme pelisse. Aussitôt après, enveloppée d’un petit manteau, 
la tête couronnée de fleurs naturelles, Lisabeta s’élança comme un 


trait dans la voiture. La portičre se ferma, et la voiture roula 
sourdement sur la neige molle. Le suisse ferma la porte de la rue. 
Les fenétres du premier étage devinrent sombres, le silence régna 
dans la maison. Hermann se promenait de long en large. Bientôt il 
s'approcha d’un réverbére, et regarda sa montre. Onze heures moins 
vingt minutes. Appuyé contre le réverbére, les yeux fixés sur 
Vaiguille, il comptait avec impatience les minutes qui restaient. A 
onze heures juste, Hermann montait les degrés, ouvrait la porte de 
la rue, entrait dans le vestibule, en ce moment fort éclairé. O 
bonheur ! point de suisse. D’un pas ferme et rapide, il franchit 
Vescalier en un clin d’ceil, et se trouva dans l’antichambre. La, 
devant une lampe, un valet de pied donnait étendu dans une vieille 
bergére toute crasseuse. Hermann passa prestement devant lui, et 
traversa la salle à manger et le salon, où il n’y avait pas de lumière ; 
la lampe de l’antichambre lui servait à se guider. Le voila enfin dans 
la chambre A coucher. Devant l'armoire sainte, remplie de vieilles 
images, brûlait une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des divans aux 
couleurs passées et aux coussins moelleux étaient disposés 
symétriquement le long des murailles tendues de soieries de la 
Chine. On remarquait d’abord deux grands portraits peints par 
madame Lebrun. L'un représentait un homme de quarante ans, gros 
et haut en couleur, en habit vert clair, avec une plaque sur la 
poitrine. Le second portrait était celui d’une jeune élégante, le nez 
aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, avec de la poudre et une 
rose sur l’oreille. Dans tous les coins, on voyait des bergers en 
porcelaine de Saxe, des vases de toutes formes, des pendules de 
Leroy, des paniers, des éventails, et les mille joujoux à l’usage des 
dames, grandes découvertes du siècle dernier, contemporaines des 
ballons de Montgolfier et du magnétisme de Mesmer. Hermann 
passa derrière le paravent, qui cachait un petit lit en fer. Il aperçut 
les deux portes : a droite celle du cabinet noir, a gauche celle du 
corridor. Il ouvrit cette derničre, vit le petit escalier gui conduisait 
chez la pauvre demoiselle de compagnie ; puis il referma cette 
porte, et entra dans le cabinet noir. 

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était 
tranquille. La pendule du salon sonna minuit, et le silence 
recommenca. Hermann était debout, appuyé contre un počle sans 
feu. Il était calme. Son coeur battait par pulsations bien égales, 
comme celui d’un homme déterminé à braver tous les dangers qui 
s'offriront a lui, parce gu'il les sait inévitables. Il entendit sonner 


une heure, puis deux heures; puis bientôt après, le roulement 
lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému malgré lui. La voiture 
approcha rapidement et s'arrêta. Grand bruit aussitôt de 
domestiques courant dans les escaliers, des voix confuses ; tous les 
appartements s'illuminent, et trois vieilles femmes de chambre 
entrent à la fois dans la chambre à coucher; enfin paraît la 
comtesse, momie ambulante, qui se laisse tomber dans un grand 
fauteuil à la Voltaire. Hermann regardait par une fente. Il vit 
Lisabeta passer tout contre lui et il entendit son pas précipité dans 
le petit escalier tournant. Au fond du cœur, il sentit bien quelque 
chose comme un remords, mais cela passa. Son cœur redevint de 
pierre. 

La comtesse se mit à se déshabiller devant un miroir. On lui ota 
sa coiffure de roses et on sépara sa perruque poudrée de ses 
cheveux à elle, tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en 
pluie autour d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent, glissa jusqu’à ses 
pieds gonflés. Hermann assista malgré lui à tous les détails peu 
ragoûtants, d’une toilette de nuit; enfin la comtesse demeura en 
peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus convenable à son 
âge, elle était un peu moins effroyable. 

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était tourmentée 
par des insomnies. Après s'être déshabillée, elle fit rouler son 
fauteuil dans l’embrasure d’une fenêtre et congédia ses femmes. On 
éteignit les bougies, et la chambre ne fut plus éclairée que par la 
lampe qui brûlait devant les saintes images. La comtesse, toute 
jaune, toute ratatinée, les lèvres pendantes, se balançait doucement 
à droite et à gauche. Dans ses yeux ternes on lisait l’absence de la 
pensée ; et, en la regardant se brandiller ainsi, on eût dit qu’elle ne 
se mouvait pas par l’action de la volonté, mais par quelque 
mécanisme secret. 

Tout à coup ce visage de mort changea d’expression. Les lèvres 
cessèrent de trembler, les yeux s’animèrent. Devant la comtesse, un 
inconnu venait de paraître : c'était Hermann. 

« N'ayez pas peur, madame, dit Hermann à voix basse, mais en 
accentuant bien ses mots. Pour l’amour de Dieu, n’ayez pas peur. Je 
ne veux pas vous faire le moindre mal. Au contraire, c’est une grâce 
que je viens implorer de vous. » 

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne comprenait 
pas. Il crut qu’elle était sourde, et, se penchant à son oreille, il 
répéta son exorde. La comtesse continua à garder le silence. 


« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de toute 
ma vie, et sans qu’il vous en coûte rien... Je sais que vous pouvez 
me dire trois cartes qui... » 

Hermann s’arréta. La comtesse comprit sans doute ce qu’on 
voulait d’elle ; peut-étre cherchait-elle une réponse. Elle dit : 

« C’était une plaisanterie... Je vous le jure, une plaisanterie. 

- Non, madame, répliqua Hermann d’un ton colčre. Souvenez- 
vous de Tchaplitzki, que vous fites gagner... » 

La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits exprimérent une 
vive émotion, mais bientôt ils reprirent une immobilité stupide. 

« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m'indiquer trois cartes 
gagnantes ? » 

La comtesse se taisait ; il continua : 

« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour vos petits-fils ? Ils 
sont riches sans cela. Ils ne savent pas le prix de largent. À quoi 
leur serviraient vos trois cartes ? Ce sont des débauchés. Celui qui 
ne sait pas garder son patrimoine mourra dans l’indigence, eût-il la 
science des démons à ses ordres. Je suis un homme rangé, moi ; je 
connais le prix de l’argent. Vos trois cartes ne seront pas perdues 
pour moi. Allons... » 

Il s'arrêta, attendant une réponse en tremblant. La comtesse ne 
disait mot. 

Hermann se mit à genoux. 

« Si votre cœur a jamais connu l’amour, si vous vous rappelez ses 
douces extases, si vous avez jamais souri au cri d’un nouveau-né, si 
quelque sentiment humain a jamais fait battre votre cœur, je vous 
en supplie par l’amour d’un époux, d’un amant, d’une mère, par 
tout ce qu’il y a de saint dans la vie, ne rejetez pas ma prière. 
Révélez-moi votre secret ! Voyons ! Peut-être se lie-t-il à quelque 
péché terrible, à la perte de votre bonheur éternel ? N’auriez-vous 
pas fait quelque pacte diabolique ?... Pensez-y, vous êtes bien âgée, 
vous n’avez plus longtemps à vivre. Je suis prêt à prendre sur mon 
âme tous vos péchés, à en répondre seul devant Dieu ! Dites-moi 
votre secret ! Songez que le bonheur d’un homme se trouve entre 
vos mains, que non seulement moi, mais mes enfants, mes petits- 
enfants, nous bénirons tous votre mémoire et vous vénérerons 
comme une sainte. » 

La vieille comtesse ne répondit pas un mot. 

Hermann se releva. 

« Maudite vieille, s'écria-t-il en grinçant des dents, je saurai bien 


te faire parler ! » 

Et il tira un pistolet de sa poche. A la vue du pistolet, la comtesse, 
pour la seconde fois, montra une vive émotion. Sa tête branla plus 
fort, elle čtendit ses mains comme pour écarter l'arme, puis, tout 
d’un coup, se renversant en arriére, elle demeura immobile. 

« Allons ! Cessez de faire l’enfant, dit Hermann en lui saisissant la 
main. Je vous adjure pour la derniére fois. Voulez-vous me dire vos 
trois cartes, oui ou non ? » 

La comtesse ne répondit pas. Hermann s’apercut qu’elle était 
morte. 


Chapitre 


Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore en toilette 
de bal, plongée dans une profonde méditation. De retour a la 
maison, elle s’était hatée de congédier sa femme de chambre en lui 
disant qu’elle n’avait besoin de personne pour se déshabiller, et elle 
était montče dans son appartement, tremblant d’y trouver 
Hermann, désirant de même ne l’y pas trouver. Du premier coup 
d’ceil elle s’assura de son absence et remercia le hasard qui avait fait 
manquer leur rendez-vous. Elle s'assit toute pensive, sans songer a 
changer de toilette, et se mit a repasser dans sa mémoire toutes les 
circonstances d’une liaison commencée depuis si peu de temps, et 
qui pourtant l’avait déjà menée si loin. Trois semaines s’étaient a 
peine écoulées depuis que de sa fenétre elle avait apercu le jeune 
officier, et déja elle lui avait écrit, et il avait réussi a obtenir d’elle 
un rendez-vous la nuit. Elle savait son nom, voila tout. Elle en avait 
recu quantité de lettres, mais jamais il ne lui avait adressé la 
parole ; elle ne connaissait pas le son de sa voix. Jusqu’a ce soir-la 
méme, chose étrange, elle n’avait jamais entendu parler de lui. Ce 
soir-la, Tomski, croyant s’apercevoir que la jeune princesse Pauline 
*** auprès de laquelle il était fort assidu, coquetait, contre son 
habitude, avec un autre que lui, avait voulu s’en venger en faisant 
parade d’indifférence. Dans ce beau dessein, il avait invité Lisabeta 
pour une interminable mazurka. Il lui fit force plaisanteries sur sa 
partialité pour les officiers de l’armée du génie, et, tout en feignant 
d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en disait, il arriva que quelques- 
unes de ses plaisanteries tombérent si justes, que plus d’une fois 
Lisabeta put croire que son secret était découvert. 


« Mais enfin, dit-elle en souriant, de gui tenez-vous tout cela ? 

- D’un ami de l’officier que vous savez. D’un homme très original. 

- Et guel est cet homme si original ? 

- Il s'appelle Hermann. » 

Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds se 
glacer. 

« Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a le profil 
de Napoléon et l’âme de Méphistophélès. Je crois qu’il a au moins 
trois crimes sur la conscience. Comme vous étes pale ! 

- J’ai la migraine. Eh bien! que vous a dit ce M. Hermann ? 
N'est-ce pas ainsi que vous l'appelez. 

— Hermann est très mécontent de son ami, de l'officier du génie 
que vous connaissez. Il dit qu’a sa place il en userait autrement. Et 
puis, je parierais que Hermann a ses projets sur vous. Du moins, il 
parait écouter avec un intérét fort étrange les confidences de son 
ami... 

- Et où m'a-t-il vue ? 

- À l’église peut-être ; à la promenade, Dieu sait où, peut-être 
dans votre chambre pendant que vous dormiez. Il est capable de 
tout... » 

En ce moment, trois dames s'avancant, selon les us de la 
mazurka, pour l'inviter A choisir entre oubli* ou regret"l3l, 
interrompirent une conversation gui excitait douloureusement la 
curiosité de Lisabeta Ivanovna. La dame qui, en vertu de ces 
infidélités que la mazurka autorise, venait d’étre choisie par Tomski 
était la princesse Pauline. Il y eut entre eux une grande explication 
pendant les évolutions répétées que la figure les obligeait a faire et 
la conduite trés lente jusqu’a la chaise de la dame. De retour auprés 
de sa danseuse, Tomski ne pensait plus ni a Hermann ni A Lisabeta 
Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer la conversation, mais 
la mazurka finit et aussitôt après la vieille comtesse se leva pour 
sortir. Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre chose que 
des platitudes a l’usage de la mazurka, mais elles étaient entrées 
profondément dans le coeur de la pauvre demoiselle de compagnie. 
Le portrait ébauché par Tomski lui parut d’une ressemblance 
frappante, et, grace A son érudition romanesque, elle voyait dans le 
visage assez insignifiant de son adorateur de quoi la charmer et 
Veffrayer tout a la fois. Elle était assise les mains dégantées, les 
épaules nues ; sa téte parée de fleurs tombait sur sa poitrine, quand 
tout a coup la porte s’ouvrit, et Hermann entra. Elle tressaillit. « OU 


étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute tremblante. - Dans la chambre 
à coucher de la comtesse, répondit Hermann. Je la quitte à instant 
: elle est morte. - Bon Dieu !... Que dites-vous ! — Et je crains, 
continua-t-il, d’être cause de sa mort. » Lisabeta Ivanovna le 
regardait tout effarée, et la phrase de Tomski lui revint à la 
mémoire : « Il a au moins trois crimes sur la conscience ! » Hermann 
s'assit auprès de la fenêtre, et lui raconta tout. Elle l’écouta avec 
épouvante. Ainsi, ces lettres si passionnées, ces expressions 
brûlantes, cette poursuite si hardie, si obstinée, tout cela, l’amour 
ne l’avait pas inspiré. L’argent seul, voilà ce qui enflammait son 
âme. Elle qui n’avait que son cœur à lui offrir, pouvait-elle le rendre 
heureux ? Pauvre enfant ! Elle avait été l’instrument aveugle d’un 
voleur, du meurtrier de sa vieille bienfaitrice. Elle pleurait 
amèrement dans l’agonie de son repentir. Hermann la regardait en 
silence ; mais ni les larmes de l’infortunée ni sa beauté rendue plus 
touchante par la douleur ne pouvaient ébranler cette âme de fer. Il 
n'avait pas un remords en songeant à la mort de la comtesse. Une 
seule pensée le déchirait, c’était la perte irréparable du secret dont 
il avait attendu sa fortune. « Mais vous êtes un monstre ! s’écria 
Lisabeta après un long silence. — Je ne voulais pas la tuer, répondit- 
il froidement ; mon pistolet n’était pas charge. » Ils demeurèrent 
longtemps sans se parler, sans se regarder. Le jour venait, Lisabeta 
éteignit la chandelle qui brûlait dans la bobčche. La chambre 
s’éclaira d’une lumière blafarde. Elle essuya ses yeux noyés de 
pleurs, et les leva sur Hermann. Il était toujours près de la fenêtre, 
les bras croisés, fronçant le sourcil. Dans cette attitude, il lui 
rappela involontairement le portrait de Napoléon. Cette 
ressemblance l’accabla. « Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit- 
elle enfin. Je pensais à vous faire sortir par l’escalier dérobé, mais il 
faudrait passer par la chambre de la comtesse, et j’ai trop peur... — 
Dites-moi seulement où je trouverai cet escalier dérobé ; j'irai bien 
seul. » Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit à 
Hermann, en lui donnant tous les renseignements nécessaires. 
Hermann prit sa main glacée, déposa un baiser sur son front qu’elle 
baissait, il sortit. Il descendit l’escalier tournant et entra dans la 
chambre de la comtesse. Elle était assise dans son fauteuil, toute 
raide ; les traits de son visage n'étaient point contractés. Il s’arrêta 
devant elle, et la contempla quelque temps comme pour s’assurer de 
Veffrayante réalité ; puis il entra dans le cabinet noir, et, en tâtant 
la tapisserie découvrit une petite porte qui ouvrait sur un escalier. 


En descendant, d'čtranges idées lui vinrent en téte. « Par cet 
escalier, se disait-il, il y a quelque soixante ans, a pareille heure, 
sortant de cette chambre à coucher, en habit brodé, coiffé à l’oiseau 
royal", serrant son chapeau a trois cornes contre sa poitrine, on 
aurait pu surprendre quelque galant, enterré depuis de longues 
années, et, aujourd'hui méme, le coeur de sa vieille maitresse a cessé 
de battre. » Au bout de l’escalier, il trouva une autre porte que sa 
clé ouvrit. Il entra dans un corridor, et bientôt il gagna la rue. 


Chapitre 


` 


Trois jours après cette nuit fatale, à neuf heures du matin, 
Hermann entrait dans le couvent de ***, où l’on devait rendre les 
derniers devoirs à la dépouille mortelle de la vieille comtesse. Il 
n’avait pas de remords, et cependant il ne pouvait se dissimuler 
qu’il était l’assassin de cette pauvre femme. N'ayant pas de foi, il 
avait, selon lordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé que la 
comtesse morte pouvait exercer une maligne influence sur sa vie, il 
s'était imaginé qu’il apaiserait ses mânes en assistant à ses 
funérailles. 

L'église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine a 
trouver place. Le corps était disposé sur un riche catafalque, sous un 
baldaquin de velours. La comtesse était couchée dans sa bière, les 
mains jointes sur la poitrine, avec une robe de satin blanc et des 
coiffes de dentelles. Autour du catafalque, la famille était réunie ; 
les domestiques en caftan noir, avec un nœud de rubans armoriés 
sur lépaule, un cierge à la main ; les parents en grand deuil, 
enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, personne ne pleurait ; 
les larmes eussent passé pour une affectation*. La comtesse était si 
vieille, que sa mort ne pouvait surprendre personne, et l’on s’était 
accoutumé depuis longtemps à la regarder comme déjà hors de ce 
monde. Un prédicateur célèbre prononça l’oraison funèbre. Dans 
quelques phrases simples et touchantes, il peignit le départ final du 
juste, qui a passé de longues années dans les préparatifs 
attendrissants d’une fin chrétienne. « L’ange de la mort l’a enlevée, 
dit l’orateur, au milieu de l’allégresse de ses pieuses méditations et 
dans l’attente du fiancé de minuit. » 


Le service s'acheva dans le recueillement convenable. Alors les 
parents vinrent faire leurs derniers adieux a la defunte. Aprés eux, 
en longue procession, tous les invités a la cérémonie s’inclinérent 
pour la derniére fois devant celle qui, depuis tant d’années, avait été 
un épouvantail pour leurs amusements. La maison de la comtesse 
s'avanca la derničre. On remarquait une vieille gouvernante du 
méme age que la défunte, soutenue par deux femmes. Elle n’avait 
pas la force de s’agenouiller, mais des larmes coulérent de ses yeux 
quand elle baisa la main de sa maitresse. 

A son tour, Hermann s’avanca vers le cercueil. Il s'agenouilla un 
moment sur les dalles jonchées de branches de sapin. Puis il se leva, 
et, pale comme la mort, il monta les degrés du catafalque et 
s'inclina... quand tout a coup il lui sembla que la morte le regardait 
d’un ceil moqueur en clignant un ceil. Hermann, d’un brusque 
mouvement se rejeta en arriére et tomba a la renverse. On 
s’empressa de le relever. Au même instant, sur le parvis de l’église, 
Lisabeta Ivanovna tombait sans connaissance. Cet épisode troubla 
pendant quelques minutes la pompe de la cérémonie funébre ; les 
assistants chuchotaient, et un chambellan chafouin, proche parent 
de la défunte, murmura à l’oreille d’un Anglais qui se trouvait près 
de lui : « Ce jeune officier est un fils de la comtesse, de la main 
gauche, s'entend. » A quoi PAnglais répondit : « Oh ! » 

Toute la journée, Hermann fut en proie a un malaise 
extraordinaire. Dans le restaurant solitaire où il prenait ses repas, il 
but beaucoup contre son habitude, dans l’espoir de s’étourdir ; mais 
le vin ne fit qu’allumer son imagination et donner une activité 
nouvelle aux idées qui le préoccupaient. Il rentra chez lui de bonne 
heure, se jeta tout habillé sur son lit, et s'endormit d’un sommeil de 
plomb. 

Lorsgu'il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa chambre. Il 
regarda l'heure ; il était trois heures moins un quart. Il n’avait plus 
envie de dormir. Il était assis sur son lit et pensait a la vieille 
comtesse. 

En ce moment, quelqu’un dans la rue s’approcha de la fenétre 
comme pour regarder dans sa chambre, et passa aussitot. Hermann 
y fit a peine attention. Au bout d’une minute, il entendit ouvrir la 
porte de son antichambre. Il crut que son denschikl4i, ivre selon son 
habitude, rentrait de quelque excursion nocturne ; mais bientot il 
distingua un pas inconnu. Quelqu’un entrait en trainant doucement 
des pantoufles sur le parquet. La porte s’ouvrit, et une femme vétue 


de blanc s’avanca dans sa chambre. Hermann s'imagina que c’était 
sa vieille nourrice, et il se demanda ce qui pouvait l’amener à cette 
heure de la nuit; mais la femme en blanc, traversant la chambre 
avec rapidité, fut en un moment au pied de son lit, et Hermann 
reconnut la comtesse ! « Je viens a toi contre ma volonté, dit-elle 
d’une voix ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta priére. Trois-sept- 
as gagneront pour toi l’un après l’autre ; mais tu ne joueras pas plus 
d’une carte en vingt-quatre heures, et aprés, pendant toute ta vie, tu 
ne joueras plus! Je te pardonne ma mort, pourvu que tu épouses 
ma demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna. » A ces mots, elle 
se dirigea vers la porte et se retira en trainant encore ses pantoufles 
sur le parquet. Hermann l’entendit pousser la porte de 
Vantichambre, et vit un instant aprčs une figure blanche passer dans 
la rue et s’arréter devant la fenčtre comme pour le regarder. 
Hermann demeura quelque temps tout abasourdi ; il se leva et entra 
dans l’antichambre. Son denschik, ivre comme à l’ordinaire, donnait 
couché sur le parquet. Il eut beaucoup de peine a le réveiller, et 
n’en put obtenir la moindre explication. La porte de l’antichambre 
était fermée a clé. Hermann rentra dans sa chambre et écrivit 
aussitôt toutes les circonstances de sa vision. 


Chapitre 


Deux idées fixes ne peuvent exister a la fois dans le monde moral, 
de méme que dans le monde physique deux corps ne peuvent 
occuper a la fois la méme place. Trois-sept-as effacérent bientot 
dans l’imagination de Hermann le souvenir des derniers moments 
de la comtesse. Trois-sept-as ne lui sortaient plus de la téte et 
venaient a chaque instant sur ses lévres. Rencontrait-il une jeune 
personne dans la rue: 

« Quelle jolie taille ! disait-il ; elle ressemble à un trois de cœur. » 

On lui demandait l'heure ; il répondait : « Sept de carreau moins 
un quart. » 

Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. Trois-sept-as le 
suivaient en songe, et lui apparaissaient sous maintes formes 
étranges. Il voyait des trois s'Epanouir comme des magnolia 
grandiflora. Des sept s'ouvraient en portes gothiques ; des as se 
montraient suspendus comme des araignées monstrueuses. Toutes 
ses pensées se concentraient vers un seul but : comment mettre a 
profit ce secret si chérement acheté ? Il songeait a demander un 
congé pour voyager. A Paris, se disait-il, il découvrirait quelque 
maison de jeu où il ferait en trois coups sa fortune. Le hasard le tira 
bientot d’embarras. 

Il y avait à Moscou une société de joueurs riches, sous la 
présidence du célèbre Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie à 
jouer, et qui avait amassé des millions, car il gagnait des billets de 
banque et ne perdait que de l’argent blanc. Sa maison magnifique, 
sa cuisine excellente, ses manières ouvertes, lui avaient fait de 
nombreux amis et lui attiraient la considération générale. Il vint à 


Pétersbourg. Aussitôt la jeunesse accourut dans ses salons, oubliant 
les bals pour les soirées de jeu et préférant les émotions du tapis 
vert aux séductions de la coquetterie. Hermann fut conduit chez 
Tchekalinski par Naroumof. 

Ils traversèrent une longue enfilade de pièces remplies de 
serviteurs polis et empressés. Il y avait foule partout. Des généraux 
et des conseillers privés jouaient au whist. Des jeunes gens étaient 
étendus sur les divans, prenant des glaces et fumant de grandes 
pipes. Dans le salon principal, devant une longue table autour de 
laquelle se serraient une vingtaine de joueurs, le maître de la 
maison tenait une banque de pharaon. C'čtait un homme de 
soixante ans environ, d’une physionomie douce et noble, avec des 
cheveux blancs comme la neige. Sur son visage plein et fleuri, on 
lisait la bonne humeur et la bienveillance. Ses yeux brillaient d’un 
sourire perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. Aussitôt 
Tchekalinski lui tendit la main, lui dit qu’il était le bienvenu, qu’on 
ne faisait pas de cérémonies dans sa maison, et il se remit à tailler. 

La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de trente cartes. À 
chaque coup, Tchekalinski s’arrêtait pour laisser aux gagnants le 
temps de faire des paroli, payait, écoutait civilement les 
réclamations, et plus civilement encore faisait abattre les cornes 
qu’une main distraite s'čtait permise. 

Enfin la taille finit; Tchekalinski mela les cartes et se prépara a 
en faire une nouvelle. 

« Permettez-vous que je prenne une carte? » dit Hermann 
allongeant la main par-dessus un gros homme qui obstruait tout un 
cote de la table. 

Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s'inclina 
poliment en signe d’acceptation. Naroumof complimenta en riant 
Hermann sur la fin de son austérité d’autrefois, et lui souhaita toute 
sorte de bonheur pour son début dans la carriére du jeu. 

« Va! dit Hermann aprés avoir écrit un chiffre sur le dos de sa 
carte. 

— Combien ? demanda le banquier en clignant des yeux. Excusez, 
je ne vois pas. 

— Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. A ces mots, toutes 
les tétes se levérent, tous les regards se dirigérent sur Hermann. 

« Il a perdu l’esprit », pensa Naroumof. 

« Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit 
Tchekalinski avec son éternel sourire, que votre jeu est un peu fort. 


Jamais on ne ponte ici gue deux cent soixante-guinze mille roubles 
sur le simple. 

- Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui ou non? » 
Tchekalinski s'inclina en signe d'assentiment. 

« Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que bien que je 
sois parfaitement sûr de mes amis, je ne puis tailler que devant de 
l’argent comptant. Je suis parfaitement convaincu que votre parole 
vaut de l’or ; cependant, pour l’ordre du jeu et la facilité des calculs, 
je vous serai obligé de mettre de l’argent sur votre carte. » 

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit à Tchekalinski, 
qui, après l’avoir examiné d’un clin d’œil, le posa sur la carte de 
Hermann. 

Il tailla, à droite vint un dix, à gauche un trois. « Je gagne », dit 
Hermann en montrant sa carte. Un murmure d’étonnement circula 
parmi les joueurs. Un moment, les sourcils du banquier se 
contractèrent, mais aussitôt son sourire habituel reparut sur son 
visage. « Faut-il régler ? demanda-t-il au gagnant. 

— Si vous avez cette bonté.» Tchekalinski tira des billets de 
banque de son portefeuille et paya aussitôt. Hermann empocha son 
gain et quitta la table. Naroumof n’en revenait pas. Hermann but un 
verre de limonade et rentra chez lui. Le lendemain au soir, il revint 
chez Tchekalinski, qui était encore à tailler. Hermann s’approcha de 
la table ; cette fois, les pontes s'empressčrent de lui faire une place. 
Tchekalinski s'inclina d’un air caressant. Hermann attendit une 
nouvelle taille, puis prit une carte sur laquelle il mit ses quarante- 
sept mille roubles et, en outre, le gain de la veille. Tchekalinski 
commença à tailler. Un valet sortit à droite, un sept à gauche. 
Hermann montra un sept. Il y eut un ah ! général. Tchekalinski était 
évidemment mal à son aise. Il compta quatre-vingt-quatorze mille 
roubles et les remit à Hermann, qui les prit avec le plus grand sang- 
froid, se leva et sortit aussitôt. 

Il reparut le lendemain à l’heure accoutumée. Tout le monde 
Pattendait ; les généraux et les conseillers privés avaient laissé leur 
whist pour assister à un jeu si extraordinaire. Les jeunes officiers 
avaient quitté les divans, tous les gens de la maison se pressaient 
dans la salle. Tous entouraient Hermann. À son entrée, les autres 
joueurs cessèrent de ponter dans leur impatience de le voir aux 
prises avec le banquier qui, pâle, mais toujours souriant, le 
regardait s’approcher de la table et se disposer à jouer seul contre 
lui. Chacun d’eux défit à la fois un paquet de cartes. Hermann 


coupa ; puis il prit une carte et la couvrit d'un monceau de billets 
de banque. On eût dit les appréts d’un duel. Un profond silence 
régnait dans la salle. 

Tchekalinski commença à tailler ; ses mains tremblaient. À droite, 
on vit sortir une dame ; à gauche un as. 

« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte. 

— Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’un ton de voix 
mielleux. 

Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui une dame 
de pique. Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne comprenait pas 
comment il avait pu se méprendre de la sorte. 

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que la 
dame de pique clignait de l’œil et lui souriait d’un air railleur. Il 
reconnut avec horreur une ressemblance étrange entre cette dame 
de pique et la défunte comtesse... 

« Maudite vieille! » s’écria-t-il épouvanté. Tchekalinski, d’un 
coup de rateau, ramassa tout son gain. Hermann demeura 
longtemps immobile, anéanti. Quand enfin il quitta la table de jeu, 
il y eut un moment de causerie bruyante. Un fameux ponte ! 
disaient les joueurs. Tchekalinski méla les cartes, et le jeu continua. 


Chapitre 


Hermann est devenu fou. Il est à l’hôpital d’Oboukhof, le n° 17. Il 
ne répond à aucune question qu’on lui adresse, mais on l’entend 
répéter sans cesse : trois-sept-as ! — trois-sept-dame ! 

Lisabeta Ivanovna vient d'čpouser un jeune homme trčs aimable, 
fils de intendant de la défunte comtesse. Il a une bonne place, et 
c'est un garcon fort range. Lisabeta a pris chez elle une pauvre 
parente dont elle fait education. 

Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la princesse Pauline 


KKK 


[1] Doubler la mise. 


[2] Les mots ou expressions en italigue et suivis d'un astérisque sont 
en francais dans le texte. 


[3] Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répéte un 
au hasard et doit exécuter une figure avec la dame a qui appartient 
le mot choisi. [N.d.T.] 


[4] Soldat, domestique d’un officier. [N.d.T.] 
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